Certo, se ne parla stasera a cena, amore, mi passi il sale per favore, e fu così che dieci anni dopo ci troviamo a ruoli invertiti, io la formica, lui la cicala, e mi chiedo come sia possibile, quando è successo che sono finita dalla parte delle rogne, a ricordar doveri, a masticare silenzi, a fare frittelle con richieste di attenzione perchè siano più commestibili, la storia è una gran figlia di puttana, certo, amore, la tua borsa della palestra è al solito posto, sopra la scatola in cui ho chiuso il mio zaino da viaggio, il sacco a pelo, gli stivali di finta pelle, e gli anelli di ferro che portavo sul sopracciglio, è successo piano, non ero questa e non lo sono nemmeno ora, hai smesso piano, hai iniziato piano, me lo dicevano che non ci sono "grazie" per le cose che fai da volontario, che l'amore gratis prima o poi non vale niente, come i volantini nella cassetta delle lettere, e le mazze da baseball sono sopra i miei diari, lo so che è un posto strano per lasciarli ma ho sempre sperato che tu li leggessi, che stupida, li hai solo spiegazzati, va' pure, i tuoi amici sono già arrivati a prenderti, rimango io, ci penso io, ma non era così che doveva andare, io ero quella del sacco a pelo, ora nascondo i tatuaggi, non ne sono all'altezza mentre mi rimangio le incazzature, mentre aggiusto anziché spaccare, mentre asciugo anziché versare, mentre ingoio anziché vomitare, mentre cammino anziché scappare.

Io amo l'Industriale al Pistacchio. Ciò che ha fatto lui ha il sapore di una immensa e irripetibile bravata, roba da farti scuotere il capo sorridendo, da farti allargare le braccia in segno di meraviglia e di sconfitta. E' come il compagno di classe ricco e debosciato di cui ogni tanto apprendi le gesta, che sono sempre al di sopra di ogni limite di decenza. Solo che lui è ancora oltre. Lui per capire esattamente ciò che ha combinato cosa fa? Chiede agli amici, ai parenti? No, figurati: lo proteggono con il silenzio. Allora va su Google e digita il suo nome. Lui sì che ne capisce di motori (di ricerca). Chissà se ha fatto una ricerca normale o se ha cliccato su "mi sento fortunato", sperando di scoprire che quella sera aveva solo rotto il semiasse della Panda.

La felicità è secca, non ha germi, non produce muffe né muschio né funghi, la felicità è pulita, è centrifuga e quindi asciutta, non hai voglia di piangere, non hai voglia di versare, non hai voglia di scrivere, hai voglia solo di fare torte, di costruire case, di coltivare fiori e il tuo cuore darkettone un po' se ne vergogna, ricammini tutti i tuoi passi a ritroso per cancellare le impronte di zucchero a velo che lasci, eppure è calore quello che senti e che non sai spiegare, sai bene che non possono capirti, che la bussola universale tende sempre a "inquietudine", che la gente non è felice, che intorno a te fioriscono germi, muffe, muschio e funghi, e sono anche belli, sono le estremità delle sofferenze, le scorie del dolore, solo che ora non è tuo quel dolore, ora è il tuo momento d'oro, fallo durare, vacci piano, non finire ora, dio.